BÁN MẠNG (Bìa cứng)

Được viết theo thể loại hài kịch đen, châm biếm, tác phẩm kể về cuộc đời của nhân vật chính Yamada Hanio, 27 tuổi, một nhà viết quảng cáo cho Tokyo Ad. Nhìn bề ngoài, cuộc sống của Hanio có vẻ đáng ngưỡng mộ: anh ấy trẻ trung và đẹp trai, có một công việc ổn định. Thế nhưng thực tế trong nội tâm của Hanio là sự choáng ngợp bởi viễn cảnh, “sự vô nghĩa” của cuộc đời mình. Trong cơn tuyệt vọng, anh đã cố gắng tự tử để mong cầu được thấy “một thế giới trải rộng và tự do, tuyệt vời phía trước” nhưng bất thành. Hanio xin nghỉ việc và đăng tin rao bán mạng sống của mình trên mục rao vặt của một tờ báo Tokyo: “Hãy sử dụng tôi theo ý bạn muốn. Tôi đảm bảo sẽ theo ý bạn. Tôi sẽ không gây phiền hà gì cả”.

Cuộc sống Hanio Yamada bị đảo lộn và xoay chuyển từ đó, khi anh bắt đầu chấp thuận hết các lời đề nghị ngày càng kỳ quái của những người quan tâm và có nhu cầu mua mạng sống của mình, mặc cho mục đích của họ lố bịch cỡ nào. Hình ảnh Hanio rao bán cuộc đời mình là sự phản kháng cuối cùng của một người đàn ông dưới chủ nghĩa tư bản hiện đại. Hanio không sợ cái chết, anh ta chấp nhận nó như một thực tế nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, và khi làm như vậy, anh ta tìm được sự giải thoát khỏi những nỗi sợ hãi trong cuộc sống đời thường. Dường như Mishima đã tự họa nên bức chân dung ẩn mình thông qua hình tượng nhân vật chàng trai Hanio Yamada, với khát khao về “một cái chết ngọt ngào”, thoát khỏi thực tại.