Căn Phòng Của Giovanni

Căn phòng của Giovanni là một quyết định liều lĩnh, nhưng là một quyết định tôi buộc lòng phải thực hiện, nhằm khai sáng cho bản thân về niềm tuyệt vọng khôn kham của thân phận hiện sinh và giải mã những chất liệu kỳ dị đã dệt thành bản ngã tôi. Đây không đơn giản là cuốn tiểu thuyết về đề tài đồng tính, đồng tính chỉ là phương tiện chuyên chở những gì cuốn sách muốn truyền tải. Với cá nhân tôi, tính dục có mối liên hệ mật thiết với tâm lý con người, với xung đột nội tâm về đạo đức, với ý chí lập nghiệp với tư cách một nhà văn. Nếu không viết Căn phòng của Giovanni, có lẽ tôi sẽ không thể cầm bút viết một tác phẩm nào nữa.
---
Tôi nhớ cuộc sống trong căn phòng đó có vẻ như đang xảy ra trong lòng biển. Thời gian trôi qua hững hờ bên trên chúng tôi; ngày giờ nào còn ý nghĩa gì. Thoạt đầu, cuộc sống bên nhau của chúng tôi chứa một niềm hân hoan và kinh ngạc vốn luôn mới mẻ từng ngày.  Dĩ nhiên, bên dưới niềm hân hoan là nỗi thống khổ và bên dưới sự kinh ngạc là nỗi sợ, nhưng chúng đâu có tự thúc dẫn bản thân đến điểm khởi đầu cho tới khi khởi đầu cao trào của chúng tôi trở thành thứ thuốc tẩy trên đầu lưỡi. Đến lúc đó nỗi thống khổ và sợ hãi đã trở thành bề mặt mà chúng tôi trượt và lướt phía trên, đánh mất sự thăng bằng, phẩm giá, và lòng kiêu hãnh...

--- 

“Nếu Van Gogh là nghệ sĩ thiêng liêng của thế kỷ 19, thì James Baldwin là một nghệ sĩ như thế của thế kỷ 20.“
-- Michael Ondaatje

“Baldwin vẫn chưa đánh mất sợi dây liên hệ với nguồn gốc sự hiện tồn của mình - đó là điều khiến văn  chương của ông được đọc và đón đợi bởi lượng độc giả có lẽ nhiều hơn bất kỳ nhà văn lớn nào của Mỹ.”
--The Nation

“Gợi cảm, nhức nhối, tàn độc, thú vị, đáng suy ngẫm là những gì có thể mô tả về văn James Baldwin. Ông vận dụng con chữ như biển khơi vận dụng con sóng, khi êm đềm, khi dồn dập, khi dâng, khi rút, khi tiến, khi lùi... ý nghĩ trở thành thi ca và thi ca rọi sáng ý nghĩ.”
— Langston Hughes