Dạ Khúc: Năm Câu Chuyện Về Âm Nhạc Và Đêm Buông

Sau sáu tiểu thuyết, trong đó một đoạt giải Man Booker, Kazuo Ishiguro, nhà văn từng được tờ New York Times hết lời ca ngợi là “một thiên tài độc đáo”, mới viết Dạ Khúc - tập truyện ngắn đầu tiên. Nhẹ nhàng và tinh tế, súc tích mà toàn vẹn, lắng đọng và trong suốt như pha lê, năm câu chuyện quấn quýt theo một chủ đề chung ám ảnh: cuộc vật lộn gìn giữ cảm giác lãng mạn trong đời, ngay cả khi ta đã già đi, các mối quan hệ tàn đi, và niềm hy vọng từng sôi nổi cứ dần phai nhạt.

Trong Người ca sĩ tình ca, nhân vật tự sự là Janeck, một tay chơi tây ban cầm trẻ người Ba Lan đang kiếm sống bằng những buổi trình diễn trong buồn nản chán chường tại một tiêm cà phê nằm gần Quảng trường St Mark ở Venice. Nhưng một buổi sáng mùa xuân nọ một sự kiện đầy hào hứng xảy đến: Ca sĩ tình ca lừng danh một thời Tony Gardner và người vợ trẻ đẹp Lindi xuất hiện tại tiệm cà phê nơi Janeck trình diễn. Và Tony Gardner lại chính là ca sĩ mà bà mẹ đơn độc của Janeck hâm mộ nhất khi xưa. Janeck không thể bỏ lỡ cơ hội ra mắt người ca sĩ lừng danh một thời này.

Janeck biết được Tony đang có ý định trình diễn trở lại nhưng khốn nỗi ông và Lindi lại sắp ly dị. Ngoài sự mong đợi của mình, Janeck bị đặt vào một tình huống khó xử khi được Tony yêu cầu hãy đệm đàn để ông ca những bản dạ khúc từ một con thuyền nhỏ trôi lửng lơ trên mặt nước cho Lindi ngồi bên cửa sổ phòng nàng nghe. Khi dứt bản nhạc cuối cùng Janeck ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng Lindi khóc nức nở. Cứ tưởng bằng tặng phẩm là những bản dạ khúc do Tony qua tiếng đàn của Janeck gửi tặng, hai người sẽ hàn gắn trở lại, nhưng kết cục ngược hẳn lại...

Hãy Mưa hay Hãy Nắng là một truyện pha chất khôi hài: Ông giáo viên tiếng Anh trung niên Raymond nay đang sống túng thiếu khổ cực được người bạn học cũ tên Charlie năn nỉ mời sang chơi thăm gia đình Charlie và vợ là Emily. Tưởng bạn ngay tình nhưng khi sang đến nơi mới biết cuộc hôn nhân của bạn sắp tan vỡ và Charlie muốn sử dụng Ray như một liều thuốc làm dịu đau. Để cứu vãn cuộc hôn nhân Charlie cho Ray biết Emily đã quyết tâm làm cho Ray trưởng thành bằng những trò khá ngộ nghĩnh như đóng vai một con chó và chỉ bằng cách đó Emily mới bỏ qua việc Charlie ngoại tình trong những chuyến đi buôn bán xa nhà. Vì tin và nể bạn Ray đã lâm vào tình huống dở khóc dở cười...

Đồi Malvern là câu chuyện về một tay ca sĩ kiêm nhạc sĩ Tây Ban Cầm trẻ đã quyết định nhân mùa hè đến giúp quán cà phê của vợ chồng người chị ở một tỉnh nhỏ vì anh ta nghĩ ở thủ đô, người ta không biết giá trị tài nghệ anh. Đổi lại vợ chồng người chị trả công anh bằng cách bao tiền ăn và ở để anh có dịp tập luyện thêm. Chứng kiến cảnh một cặp vợ chồng du khách vào quán và người vợ có thái độ thô lỗ với chị anh nên anh ta đã xúi hai vợ chồng này đến cư ngụ tại một khách sạn trong vùng có chủ nhân là một ông thày giáo căm ghét mọi người. Ngày hôm sau cặp vợ chồng này chạy bộ ngang Đồi Malvern và tình cờ nghe anh đang hát. Chẳng ngờ cặp vợ chồng này là hai nhạc sĩ chuyên nghiệp người Thụy Sĩ, chồng tên là Tilo và vợ là Sonja, họ đến vùng này nghỉ hè. Cả hai khen ngợi tài nghệ của anh nên anh cảm thấy hối hận đã bảo họ đến ở cái khách sạn có người quản lý tồi tệ nọ. Tuy cả hai đều là nhạc sĩ chuyên nghiệp nhưng họ lại luôn luôn có ý kiến trái nghịch nhau về âm nhạc. Sonja trong khi trò chuyện đã cảnh báo người nhạc sĩ trẻ này về những sự thất vọng trong tương lai nhưng anh ta bất chấp lời bà vì vẫn nghĩ mình có tài...

Trong Dạ khúc, độc giả sẽ được gặp Steve - một nhạc sĩ nhạc Jazz bị vợ buộc phải tập luyện trong căn phòng chứa quần áo và lại cũng bị ông quản lý phòng ca nhạc bắt phải đi giải phẫu bộ mặt cho bớt xấu xí. Vì quá ham mê nổi tiếng, Steve tuy bị vợ bỏ đi theo người đàn ông khác vẫn cương quyết ráng chịu sự đau đớn của cuộc giải phẫu. Và rồi tình cờ anh gặp Lindi - khi đó đã ly dị với Toni Gerdner. Lindi vừa say rượu thương hại anh ta nên đã đánh cắp một pho tượng nhỏ chờ khi anh ta cho mình nghe xong cái CD của anh rồi hoan hỉ trao tặng anh pho tượng với lời khen tặng Steve là “Người Nhạc Sĩ Nhạc Jazz Trong Năm” khiến Steve tưởng thật mơ về một ngày mai mình sẽ nổi tiếng...

Trong Nhạc sĩ trung hồ cầm, Janeck kể về Tibor - một người bạn Hungary của anh. Trong khi Tibor vẫn mơ ước được làm nghề ở một khách sạn sang trọng ở Amsterdam, anh đã gặp một phụ nữ Mỹ tự nhận mình là nhạc sĩ trung hồ cầm bậc thầy và khen tiếng đàn của Tibor là rất có triển vọng. Cuối cùng Tibor mới cay đắng và tức giận khi khám phá ra rằng người phụ nữ này chẳng hề biết chơi loại đàn này...

“Một cuốn sách vô cùng thông minh về thời gian đang trôi qua cùng những khoảnh khắc thăng hoa khiến hành trình ấy trở nên đáng giá.”

- Christian House, Independent on Sunday
 
“Một cuốn sách thấm đẫm tiếc nuối, nhưng cũng ngập tràn trắc ẩn với những cuộc đời vẫn giấu phía sau nụ cười của mình những giấc mơ tàn lụi.”

- Neel Mukherjee, Time
 
“Đây không hẳn là những câu chuyện về âm nhạc, mà là những nghiên cứu về mối quan hệ, nhấn mạnh vào sự nổi tiếng và cái giá phải trả để thành danh hay thất bại trong thế giới hiện đại.”

- Jonathan Coe, Financial Times
 
“Cũng như Mãi đừng xa tôi, Dạ Khúc được viết bằng một phong cách chủ ý đơn giản, gần như văn nói, rời rạc hơn và bớt trang trọng hơn các tác phẩm trước của ông. (...) Và mặc dù các câu chuyện đều xoay quanh tài năng nghệ thuật – những nguy cơ và sự nghiệt ngã đi cùng với nó; ai có nó và ai không – chúng vẫn tập trung nhiều hơn vào những vấn đề phổ quát của cuộc sống.”

- Christopher Tayler, The Guardian

Kazuo Ishiguro (sinh ngày 8/11/1954) là nhà văn người Anh gốc Nhật nổi tiếng thế giới. Sinh ra tại Nagasaki, Nhật Bản, Ishiguro theo gia đình sang Anh sinh sống từ năm 1960. Ông tốt nghiệp trường Đại học Kent năm 1978 và nhận bằng Thạc sĩ khóa sáng tác văn chương của trường Đại học East Anglia năm 1980. Sự nghiệp sáng tác của Kazuo Ishiguro khởi đầu từ năm 1982, với tác phẩm đầu tay A pale view of hills, đoạt giải thưởng Winifred Holtby của Viện Văn học Hoàng gia Anh. Từ đó đến nay, ông viết thêm nhiều cuốn tiểu thuyết khác, với chất lượng khá ổn định.

Kazuo Ishiguro đã giành nhiều giải thưởng lớn về văn chương, đáng kể như giải Whitbread Prize cho cuốn An artist of the day, giải Booker cho The Remains of the Day. Cuốn tiểu thuyết Never let me go - Mãi đừng xa tôi ra đời năm 2005 của ông được Time Magazine xếp vào danh sách 100 cuốn sách tiếng Anh hay nhất từ năm 1923 đến năm 2005. Cuốn tiểu thuyết kết hợp khoa học giả tưởng về sinh sản vô tính này của ông cũng đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ, trong đó có tiếng Việt.