May - Joseph Conrad - FORMApubli

Giữa đất và nước, Bão lớn và May: hai tập truyện ngắn và một tiểu thuyết sẽ là khởi đầu rất ngọt để đi vào nhân vật lớn của năm nay, Joseph Conrad. Ở đây, chúng ta sẽ gặp nhân vật fetish của Conrad: Marlow, con người của biển, vô cùng thích và giỏi quan sát những con người dính dáng đến biển, cũng chính là người kể câu chuyện trong Lord Jim. Trong May, Marlow (cùng "tôi") nghe Powell, một hải nhân lão luyện, kể câu chuyện của mình, nhưng Marlow cũng kể cho "tôi" nhiều điều khác để hoàn chỉnh câu chuyện ấy. Câu chuyện hoàn chỉnh gồm hai phần: "Cô nương" và "Hiệp sĩ".

May có nhân vật trung tâm là một phụ nữ, điều không thường gặp trong thế giới Conrad. Thêm nữa, đó còn là một phụ nữ không có phẩm chất gì nổi bật và hẳn sẽ vui vẻ sống một cuộc đời mờ nhạt, ngẩn ngơ nếu số phận không bất thần tìm đến và nhất định bắt nàng phải làm đối tượng cho mọi sự tàn nhẫn trên đời, nhất là sự tàn nhẫn của văn minh và lòng bác ái. Và nàng sẽ chẳng làm gì ngoài chịu đựng, nhẫn nại chịu đựng – sự bị động tuyệt đối nhưng lại là nguồn gốc sức mạnh của phụ nữ, bởi vì có những tình huống, chỉ là phụ nữ thôi đã mang ý nghĩa tối cao, Marlow nhận xét.

"Nhưng sự thật là," Marlow thêm vào, ngay sau đó, "mầm mống của hủy diệt luôn chờ đợi ta chính tại nguồn gốc sức mạnh của ta, một người có thể chết vì quá nhiều chịu đựng cũng như vì thiếu nó."

"Mờ và thoáng qua. Cuộc đời cô gái đã hiện ra trước mắt tôi như một cuộc phiêu lưu bi hài, điều buồn nhất trên đời, lửng lơ giữa tiếng cười và nước mắt. Phải, những sự buồn nhất và thường nhất, và vì nó thường, nó phổ biến nên có lẽ nó xứng đáng hơn cả với lòng thương cảm không e dè của chúng ta."

Flora là tên cô gái ấy.