Người lính tốt - Ford Madox Ford - FORMApubli

"Nhưng tính chất dữ dội thật sự của khát khao, sức nóng thật sự của một dục vọng dài lâu và làm héo úa linh hồn một người đàn ông là nỗi thèm muốn được giống hệt như người phụ nữ mà anh ta yêu. Anh ta khát khao được thấy bằng cùng đôi mắt đó, được vuốt ve bằng cùng cảm giác ve vuốt đó, được nghe bằng cùng đôi tai đó, được mất nhân dạng của mình, được bao bọc, được chống đỡ. Bởi dù người ta có nói gì về mối quan hệ giữa hai giới đi chăng nữa, không người đàn ông nào yêu mà không mong tìm đến người phụ nữ của mình để lấy lại can đảm, để gỡ bỏ những phiền muộn. Và đó sẽ là động lực chính cho niềm khao khát của anh ta. Tất cả chúng ta đều sợ hãi, tất cả chúng ta đều cô đơn, tất cả chúng ta đều cần từ bên ngoài sự bảo đảm về giá trị tồn tại của chính mình.

Nên, trong một thời gian, nếu một dục vọng như thế kết quả, người đàn ông sẽ có được điều anh ta muốn. Anh ta sẽ có được sự nâng đỡ đạo đức, sự khích lệ, niềm khuây khỏa khỏi cảm giác cô đơn, sự đảm bảo sự xứng đáng của chính mình. Nhưng những điều này trôi qua; chúng trôi qua như những cái bóng trôi qua đồng hồ mặt trời không thể tránh khỏi. Buồn, nhưng là thế đấy. Những trang của cuốn sách đó sẽ trở nên quen thuộc; góc đường tuyệt đẹp sẽ được rẽ quá nhiều lần. Chà, đây là chuyện buồn nhất."

Một trong những câu chuyện buồn nhất từng có trên đời, chính bởi lúc nào nó cũng có thể vỡ ra thành một tiếng cười chát chúa.

Ford Madox Ford là một trong những nhân vật báo chí văn chương rực rỡ nhất thời mạt kỳ Victoria, xuất hiện rất sớm trên tạp chí Nhịp của vợ chồng Katherine Mansfield và sau này là editor của hai tạp chí quan trọng: The English Review cùng The Transatlantic Review.