NGUYỄN DUY - GHI VÀ NHỚ

Lỡ mải mê lang bạt kỳ hồ, những tưởng không bao giờ trở lại được nữa với ngày xưa trong trẻo. Kỳ thực, cái ngày xưa ấy nào có mất đi đâu. Nó vẫn lủng lẳng trong góc lòng bụi bặm, như bắp ngô già treo trong xó bếp cũ. Những hạt ngô ký ức đanh sắt lại giống viên sỏi màu bồ hóng, ngỡ đã chết khô, bỗng một ngày bật mầm trong đất ẩm thân thuộc rồi xanh mởn cái màu xanh nhám ráp của loài ngô. Mình đấy ư? Ừ. Mình là ngô. Là khoai. Là cỏ. Là lúa. Là đất cát. Là rơm rạ... Và, là hạt giống.


Đời người đi như gió, như nước. Vừa có đó đã không đó. Lứa tuổi năm mươi lần lượt tiễn nhau rồi. Mà tiễn nhau đi đâu chứ? Mà mỗi chúng mình sẽ thành cái gì chứ? Liệu có được như một gợn gió, một hạt phù sa kia không? Ngẫm cho cùng, còn có giấc mơ nào thi vị hơn là được nhập hồn ta vào phù sa, vào gió, vào cây cỏ bất diệt.

Tác giả

Sinh năm Đinh Hợi, 1947 (khai sinh 1948) tại quê ngoại - Đò Lèn, Thanh Hóa.


Năm 1965, tốt nghiệp trung học phổ thông tại trường cấp 3 Lam Sơn, về làng Quang Xá - quê nội, làm ruộng kiêm dân quân trực chiến chống máy bay Mỹ.


1966 đi lính, làm lính thông tin liên lạc và làm báo trong Quân đội.


1971-1975, theo học khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội.


1976, chuyển ngành, làm báo Văn Nghệ Giải Phóng, rồi báo Văn Nghệ (Hội Nhà văn Việt Nam).


Sống tại thành phố Hồ Chí Minh.


Các giải thưởng:


- Giải nhất cuộc thi thơ 1972 - 1973 của Tuần báo Văn Nghệ.


- Giải thưởng Thơ hạng A năm 1985 của Hội Nhà văn Việt Nam (tập thơ Ánh trăng).


- Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật (2007).