Rosa, Rosa

Nguyên quán miền Bắc Việt Nam, Đỗ Khiêm, tức Đỗ Kh., sinh năm 1955 tại Hải Phòng. Một địa danh và thời điểm then chốt trong lịch sử Đông Dương: sau thất bại của Pháp tại Điện Biên Phủ và hội nghị Genève năm 1954 chia đôi đất nước, cảng Hải Phòng là điểm tập trung cuối cùng để di tản vào Nam. Tại nơi đây có lẽ Đỗ Kh. đã bắt đầu số phận lưu vong.

Anh lớn lên tại Sài Gòn trong một gia đình còn gần gũi với văn hóa Pháp, mặc dù vào lúc đó miền Nam chịu ảnh hưởng của Hoa Kỳ, bắt đầu học đánh vần bằng tập giáo khoa Pháp thời đó với Toto dưới bóng những cây phượng trường Jean-Jacques Rousseau – ở đây Việt văn được coi là một ngoại ngữ – trước khi qua Paris du học vào năm mười bốn tuổi. Trở về Việt Nam đi lính sau năm 1974.

Hiện sống tại California Hoa Kỳ từ 1975. Bắt đầu viết ở Bolsa sau 1987. Trong nhóm chủ trương Tạp chí Thơ, Hợp Lưu.

_________

Lòng vòng mà không rối rắm, cái duyên của Đỗ Kh. chính là cái sự khề khà, nói chuyện cà kê liên tu bất tận. Nói anh cà rỡn cũng được, nói anh hóm hỉnh cũng xong. Trong giọng văn lúc nào cũng có chút mỉa mia kia đôi khi lại phảng phất nỗi ngậm ngùi.

Cuộc đi của anh là lặn sâu vào cái thường nhật của một đời sống, để thấy những thứ tầm thường (…) vẫn lấp lánh những điều thú vị. Anh có đôi mắt của trẻ con, háo hức và cảm thấy mọi điều mình nhìn thấy đều lạ lẫm, đều đáng yêu.

Đỗ Kh. thay đổi cách suy nghĩ của chúng ta về viết ký, không phải cứ cố mệt nhoài kiếm tìm cái gì cao xa, đắt giá để viết, mà mọi thứ xung quanh bản thân nó đã đầy ắp những dự phóng, chứa đựng trong đấy lịch sử của riêng nó.

Huỳnh Trọng Khang (Báo Tuổi trẻ)