Thư Gởi Người Đàn Bà Không Quen Biết

Hồi André Maurois mất, cuối năm 1967, thọ 82 tuổi, một bạn đồng viện của ông khen ông đại ý như sau:
“André Maurois phân biệt ba hạng tác phẩm: trác tuyệt, lớn và hữu ích. Không một tác phẩm nào của ông vào hàng trác tuyệt nhưng toàn thể tác phẩm của ông quả là trác tuyệt”.

Toàn thể tác phẩm đó khoảng trăm cuốn, gồm gần đủ các loại: truyện dài, truyện ngắn, sử, tiểu sử, phê bình, khảo luận, tùy bút... cuốn nào cũng hữu ích và năm sáu cuốn phải kể là lớn.

Tiểu sử của ông mà tôi đã chép trong cuốn Các cuộc đời ngoại hạng đáng làm mẫu mực: cần cù, liêm khiết, chân chính. Sáu mươi năm cầm bút, có lúc dạy học, diễn thuyết; tám mươi tuổi vẫn đều đều mỗi ngày ngồi vào bàn viết cả buổi sáng; vừa viết xong tập Hồi kí, thì vào dưỡng đường trị bệnh ruột và nửa tháng sau tắt nghỉ. 

Ông nổi tiếng là nhà luân lí có khuynh hướng tình cảm, lãnh nhiệm vụ hướng dẫn thanh niên trong thời đại nhiều biến chuyển nhất của Pháp (từ Thế chiến thứ nhất tới nay), và ông đã được ba thể hệ trẻ tin cậy, coi như bậc thầy. Sự nghiệp trác tuyệt của ông ở đó.

Đầu năm 1968, chúng tôi đã giới thiệu với độc giả tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi ông viết hồi tám chục tuổi; hôm nay xin giới thiệu thêm cuốn Thư gởi Người đàn bà không quen biết viết hồi bảy chục tuổi.

“Người đàn bà không quen biết” mà ông tưởng tượng là một thiếu phụ khoảng ba mươi, đẹp, thông minh, có óc phán đoán, suy xét, thực ra tượng trưng tất cả những phụ nữ thắc mắc về đời sống. Liên tiếp trong sáu chục tuần, ông viết cho họ mỗi tuần một bức thư từ hai tới bốn trang. Trong sáu chục bức thư đó, ông giải đáp tất cả những câu họ có thể hỏi ông về những nỗi vui, buồn và ưu tư của họ, về ái tình, hôn nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp, về tâm lí đàn ông, tâm lí đàn bà, về y phục, nhan sắc, cách lấy lòng người, cách xử trí khi chồng có ngoại tình, về quyền lợi và bổn phận của đàn bà, như dạy con, chiều chuộng v.v. Ồng lại chỉ cho họ cách bồi dưỡng tinh thần và trí tuệ: đọc sách ra sao, tiêu khiển ra sao. Đôi khi ông cao hứng, nhân một lúc vui hay một lúc bực mình, giới thiệu một tác phẩm, một khúc nhạc, một cảnh đẹp hoặc mạt sát bọn giết thì giờ của ông, mỉa mai bọn làm áp phe, suốt đời chỉ lo kiếm tiền...

Tóm lại, ông gặp chuyện gì nói chuyện đó, không sắp đặt trước, lan man y như trong một cuộc đàm thoại. Triết lí của ông, cũng như trong cuốn Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi là một triết lí lạc quan, khoan hòa, thực tế mà chân chính. Giọng của ông nghiêm trang, thanh nhã mà thân mật, dí dỏm, không ra vẻ dạy đời. Ông già tâm lí, giàu kinh nghiệm; đọc ông ta thấy thích hơn là đọc tác phẩm khô khan của các triết gia, thích hơn cả là những trang tuy sâu sắc, nhưng cô đọng gần như châm ngôn của Alain, sư phụ của ông nữa. Vì ông gần chúng ta hơn.

Nhưng muốn hưởng hết cái thú thì mỗi tối ta chỉ nên coi một bức thư thôi. Đọc chầm chậm, vừa suy nghĩ thì mất độ mười lăm phút, mưòi lăm phút đó đáng kể nhất trong mỗi ngày của ta vì ta được hiểu đời hơn, hiểu ta hơn và được đàm đạo vói một danh sĩ bậc nhất của Pháp.

Mục Lục

Lời người dịch  

Tựa của tác giả

1.Gặp gỡ

2.Giới hạn của tình âu yếm

3.Tình cảm nay cũng như xưa

4.Có lúc cần phải õng ẹo

5.Một bà biết nhiều quá

6.Theo mốt

7.Nói chuyện với một thiếu nữ

8.Bọn đàn ông

9.Ái tình và hôn nhân ở Pháp

10.Nên phân biệt các bất hạnh lớn và nhỏ

11. Cảm tính sắc bén của trẻ

12.Phép tắc của trò chơi

13.Biết lợi dụng những cái lố lăng

14.Nổi cơn

15.Câi đinh vàng

16.Diên giả tới

17.Bọn độc thân

18.Tiểu thuyết

19.Cài phút của số phận

20.Bắt đầu xế bóng

21.Sự xung khắc trong hôn nhân

22.Sự xung khắc trong hôn nhân (bức thứ nhì) . 

23.Sùng bái trong hôn nhân

24.Nguôi dàn bà kia

25.Nguôi dàn bà kia (bức thứ nhì)

26.Nguôi dàn bà kia (bức thứ ba)

27.Lựa sách 118

28.Khuyên một thiếu phụ mất ngủ

29.Tính lạc quan 126

30.Người đàn bà trong xã hội

31.Đừng tự gây ân hận cho mình sau này

32.Các cách làm đẹp lòng người

33.Kiên nhẫn cô chừng thôi

34.Cái mũi của Cléopâtre

35.Bọn ngốn thì giờ

36.Chống thói lễ độ

37.Cô là chủ thể hay vật thể đấy?

38.Đàn bà và nghề nghiệp

39.Đàn bà và nghề nghiệp (bức thứ nhì)

40.Êm đềm như kỉ niệm

41.Chấp nhận dữ kiện của vấn đề

42.Chấp nhận dữ kiện của vấn đề (bức thứ nhì) 

43.Sinh tố N.M

44.Theo kiểu La Bruyère

45.Thời này còn nữ cố vấn không?

46.Mối tình đầu

47.Nhạc tuyệt diệu

48.Nhảy đại xuống nước

49.Vợ chồng già

50.Vậy thì hạnh phúc ở đâu kìa?

51.Dạy trẻ

52.Nghỉ hè và ái tình

53.Hai lối yêu khác hẳn nhau

54.Hối hận thì đã muộn rồi

55.Con người muốn làm vua

56.Mùa tặng phẩm